Элронд с великой серьезностью ласково приветствовал хоббитов, а Галадриэль одарила их улыбкой.
– Я слышала, что ты употребил мой подарок на доброе дело, достойный Сэмуайз, – молвила она. – Отныне на Заселье почиет благословение, и край твой будет любим и почитаем, как никогда прежде.
Сэм низко поклонился, но слов для ответа не нашел. Он совсем позабыл, как прекрасна Владычица Лориэна!
Бильбо поднял голову и открыл глаза.
– Привет, Фродо! – воскликнул он. – Поздравь меня! Я обставил Старого Тукка! Ну, с этим теперь покончено. Теперь я снова готов к путешествию! Ты как – едешь?
– Еду, – ответил Фродо [683] . – Хранители Кольца не должны разлучаться.
– Куда же вы едете, хозяин? – закричал Сэм, хотя уже знал ответ.
– В Гавань, Сэм, – ответил Фродо.
– Но ведь я же не могу с вами ехать!
– Увы, Сэм! Не можешь. По крайней мере пока. Ты проводишь меня до Гавани – и все. Правда, тебе тоже довелось побывать Хранителем Кольца – неважно, что на малый срок. Может, придет и тебе время последовать за мной. Не надо горевать, Сэм! Нельзя же вечно разрываться надвое! Теперь этому настал конец. Ты успокоишься и проживешь много, много счастливых лет. Тебя ждет много разных дел. Ты будешь радоваться, работать… просто жить, наконец!
– Но я думал, – пробормотал Сэм со слезами на глазах, – я думал, вы тоже будете еще много–много счастливых лет жить и радоваться нашему родному Заселью. Вы столько для него сделали!
– Раньше я тоже думал, что меня ждет тихая жизнь. Но моя рана оказалась неизлечимой, Сэм. Я попытался спасти Заселье, и оно было спасено – но не для меня. Наверное, так почти всегда и бывает, Сэм. Когда хочешь уберечь что–то – приходится смириться с мыслью, что сбережешь это только для других, а сам потеряешь. Ты станешь моим наследником. Все, что я имею и мог бы иметь, переходит к тебе. У тебя есть Роза и Эланор. Скоро к ним прибавится малыш Фродо, и малышка Рози, и Мерри, и Златовласка, и Пиппин, а может, и еще кто–нибудь – больше мне не дано увидеть… Твои руки и твоя голова будут нужны везде. Ты, разумеется, сделаешься Бургомистром и будешь им столько лет, сколько сам пожелаешь, и тебя будут чтить как лучшего садовника за всю историю Заселья. Заглядывай в Алую Книгу и храни память о минувших эпохах, чтобы хоббиты не забывали о Великой Угрозе и от этого любили свою землю еще горячее. Тебе хватит этой работы надолго – до тех самых пор, пока не кончится твоя роль в Большой Истории. Поверь мне – в Средьземелье не будет никого счастливее тебя. А пока – в путь!
И вот Элронд и Галадриэль пустили своих коней рысью и поехали вперед, ибо Третья Эпоха кончилась и минула Эра Колец. С ней уходила в прошлое ее история и ее песни. Вместе с Владыками Средьземелье покидало много Высших эльфов, не желавших более оставаться в этих краях. Рядом с ними, полные печали, – благословенной печали, ибо горечи в ней не было, – ехали Сэм, Фродо и Бильбо, и эльфы от всей души чествовали их.
Путешествие продолжалось весь вечер и всю ночь, и, хотя путь лежал через самое сердце Заселья, ничьи глаза их не видели – только, может, какой–нибудь лесной зверь учуял чужаков или запоздалый путник обратил внимание на слабый мимолетный блеск, перебегающий под ветвями деревьев, да оглянулся на тени и свет, что плыли сквозь траву вслед за луною, вершившей свой путь на запад. Когда же Заселье, а там и южные вершины Белых Холмов остались позади, путникам открылись Дальнее Всхолмье, Башни и полоска Моря. И тогда наконец они спустились к реке Митлонд [684] , к Серой Гавани, на берег длинного залива Льюн.
У ворот их встретил Кирдан Корабел. Необычайно высокий, с бородой по пояс, Кирдан был стар и сед, но глаза его сверкали остро и зорко, как звезды. Он взглянул на прибывших, поклонился им и молвил:
– Корабль готов к отплытию.
Вслед за Кирданом прошли они в ворота и увидели спущенный на воду белый корабль, а на причале – большого серого коня. Рядом с конем стоял некто, облаченный в белое, и ждал. Когда он повернулся и сделал шаг навстречу, Фродо внезапно увидел на пальце у Гэндальфа Третье Кольцо – теперь он носил его открыто. То была Нария Великая, с камнем алым, как огонь [685] . И все, кто собирался взойти на корабль, обрадовались, ибо поняли, что Гэндальф плывет вместе с ними.
Но у Сэма сжалось сердце, и ему впервые подумалось, что возвращение домой, пожалуй, будет еще печальнее, чем разлука… И вдруг, когда заканчивались последние приготовления к отплытию и эльфы уже поднимались по сходням, на причал во весь опор вылетели Мерри с Пиппином. Пиппин смеялся и плакал.
– Ты уже хотел однажды ускользнуть от нас, да не вышло, братец Фродо, – крикнул он. – На этот раз твоя затея едва не удалась – еще немного, и мы опоздали бы! Но на этот раз тебя выдал не Сэм, а сам Гэндальф!
– Все верно, – подтвердил Гэндальф. – Втроем возвращаться веселее, чем в одиночку! Итак, настал конец нашему Содружеству, дорогие друзья, – по крайней мере здесь, в Средьземелье. Мы стоим на берегу Моря. Простимся же! Оставайтесь с миром! Я не стану говорить вам – «не плачьте», ибо не всякие слезы – во зло!
Фродо поцеловал Мерри и Пиппина, обнял Сэма и взошел на корабль. На мачтах поднялись паруса, подул ветер – и корабль медленно заскользил прочь по водам длинного, узкого залива. В руке у Фродо сверкнула скляница Галадриэли – и пропала во мгле. А корабль вышел в открытое ему Верхнее Море, и взял курс на Запад [686] , и плыл, пока однажды в дождливую ночь Фродо не почувствовал в воздухе сладкий аромат и не услышал далекую песню. И почудилось ему, что серая пелена дождя – совсем как в том сне, что посетил его когда–то в доме у Бомбадила, – превратилась в стеклянно–серебряный занавес и поползла в сторону, и взору предстало белое побережье, а за ним – дальняя зеленая страна в лучах быстро восходящего солнца [687] .
Но для Сэма, оставшегося на причале, вечер пропал в глухой, непроглядной тьме. Как ни всматривался он в серые волны залива, глаза его не могли различить среди них ничего, кроме легкой тени, скользившей к западу; но вскоре ночь поглотила и ее. Долго еще стоял он на берегу, слушая вздохи и всплески волн, бьющих о берег Средьземелья, и звуки эти остались у него в сердце навсегда. Рядом стояли Мерри и Пиппин; они тоже хранили молчание.
Наконец трое друзей повернулись спиной к морю, сели в седла и, не оглядываясь, неспешно двинулись в обратный путь. До самых границ Заселья никто не проронил ни слова, но в душе каждый радовался тому, что друзья с ним, – никому не хотелось ехать по этой долгой серой дороге в одиночестве.
Настал час, когда они перевалили через Белые Холмы и выехали на Западный Тракт. Мерри и Пиппин свернули на дорогу, ведущую в Бэкланд, и вскоре уже распевали какую–то песню. Ну а Сэм повернул к Приречью и к вечеру добрался до подножия Холма. Еще поднимаясь наверх, он заприметил желтые огоньки в окошках усадьбы. Камин пылал вовсю, стол был накрыт к ужину. Рози схватила Сэма за руку, живо втащила внутрь, усадила в любимое кресло и водрузила ему на колени крошку Эланор.
Сэм глубоко, глубоко вздохнул.
– Ну вот я и вернулся, – сказал он.
683
В письме к Э.Элгар (сентябрь 1963 г., П, с.328–329) Толкин пишет: «Решение о судьбе Фродо было, конечно, принято и согласовано (Арвен, Гэндальфом и другими) еще до того, как Арвен заговорила об этом с Фродо. Но Фродо не сразу воспринял ее слова всерьез; то, что за ними стояло, он смог понять только постепенно, в итоге долгих размышлений. Поначалу ему должно было казаться, что в ближайшее время путешествия опасаться никак не следует, даже если и думать о нем как о чем–то реальном, о чем–то, что и правда случится в будущем. Пока не названа точная дата, отъезд вполне можно и отложить, казалось ему. Фродо хотелось только одного – по–хоббичьи (и по–человечески) понять его вполне можно: он хотел снова «стать собой» и вернуться к старой, привычной жизни, из которой его когда–то вырвали обстоятельства. Однако на пути домой из Ривенделла он внезапно осознал, что этот путь для него закрыт. Поэтому–то у него и вырвалось восклицание: «Где же я обрету покой?» Ответ на этот вопрос он знал сам, поэтому Гэндальф и не ответил ему. Что касается Бильбо, то вполне возможно, что сперва Фродо не понял, что имела в виду Арвен, когда говорила, что ему осталось только одно путешествие. Во всяком случае, с собой и своей судьбой он этих слов не связал. Когда Арвен говорила об этом с Фродо (ТЭ, 3019 г.), тот был еще достаточно молод – ему не было и пятидесяти одного, – а Бильбо был на семьдесят восемь лет старше. Но в Ривенделле Фродо начал понемногу понимать, что происходит. Беседы, которые он вел у Элронда, в книге не пересказаны, но из прощальных слов Элронда ясно многое. После первого приступа болезни (5 октября 3019 г.) Фродо начинает подумывать об «отплытии», хотя окончательному решению пока сопротивляется. Он не знает – плыть ли ему с Бильбо и плыть ли вообще? Однако нет причин сомневаться, что после тяжелого приступа болезни в марте 3020 г. он отбросил колебания».
Отплытие за Море имеет скрытый символический смысл; указание на него можно найти в «Прологе» к ВК, где говорится, что море было у хоббитов символом смерти. Здесь уместно вспомнить единственный аллегорический рассказ Толкина – «Лист кисти Ниггля» (опубл. в 1945 г.). Рассказ строится вокруг некого таинственного «путешествия», которое ждет каждого и к которому надо тщательно готовиться заранее. Из этого «путешествия» никто не возвращается; некоторые не верят, что «путешествие» существует, и полагают, что всех людей ждет конец на одной «Большой Свалке». От степени подготовленности зависит, куда именно попадает путешественник. Там, куда он попадает, ему приходится расплачиваться за грехи и ошибки прежней жизни, после чего его ждет суровый, но милосердный Суд Двух Голосов – «обвинителя» и «защитника». В «двух голосах» легко читается аллегория двух первых Лиц Святой Троицы. Оправданному на Суде художнику – а оправдан он не за талант, а за проявленное им милосердие и самопожертвование – даровано увидеть свою картину ожившей и на время поселиться в ней, чтобы ее «закончить», прежде чем отправиться дальше – к вершинам гор. Таким образом, «отплытие» и «путешествие» у Толкина – символы смерти, которой «нет» (есть продолжение пути). Ключ к толкованию этого символа можно встретить также в поэме Толкина «Имрам» (опубл. в 1955 г.), в которой рассказывается, в частности, о том, как святые монахи, доплывшие до края света, почувствовали донесшееся к ним оттуда веяние смерти, которое показалось им «приятным»:
…дыхание смерти там бриз колыхал – нет слаще его и нежней…
(Пер. С.Степанова)
684
Синд. «серая гавань».
685
См. прим. к этой главе, выше, Вилия и Нения.
686
Фродо не причислен к эльфам; он отправляется на Запад по особому благословению и милости Валар(ов), как «Друг Эльфов» и Хранитель Кольца. Однако здесь скрыто еще одно значение, таящееся в символике толкиновского Средьземелья и еще раз указывающее на христианский подтекст трилогии. Шиппи (с.213) сообщает, что с одним из английских святых, согласно древнему преданию, произошло нечто очень похожее. Однажды к аббату Берину, спутнику св. Брендана в плавании к далеким западным землям (ему посвящена поэма Толкина «Имрам», см. прим. к этой главе, выше, Ты как – едешь?..), явилась некая дева и призвала аббата возблагодарить Господа за даруемое Им Берину откровение о Землях Блаженных, что лежат «на запад солнца». «Эту страну, – говорит дева, – перед концом мира Господь отдаст Своим тайным друзьям, и они будут перенесены туда».
В письме к Р.Л.Грину от 17 июля 1971 г. (П, с.410) Толкин пишет: «Корабли эти были специально сделаны и освящены для подобного плавания… они выходили в путь только после заката, но зоркий наблюдатель мог бы, следя за таким кораблем с берега, увидеть, что он не уходит за горизонт, но уменьшается, пока не исчезнет в сумерках. Эти корабли направлялись прямо на Истинный Запад и не шли по искривленной земной поверхности. С исчезновением из виду корабль покидал физический мир. Возврата не было. Эльфы, которые отправлялись этим путем (а также некоторые «смертные»)… покидали «историю мира» навсегда и не могли уже более принимать в ней никакого участия».
687
Крайний Запад в этих строках совершенно неожиданно предстает как страна Восхода, что порождает новую цепь символических значений. Как литературную параллель к этому месту можно указать повесть К.С.Льюиса «Расторжение брака» (см. прим. к гл.2 этой части, Тьма не вечна и не так уж много места занимает она в мире). Ад в этой повести представлен как страна вечных сумерек, где солнце еще не зашло, но вот–вот зайдет, а рай – как страна вечного восхода, где солнце вот–вот взойдет, но все никак не всходит. Читатель легко может догадаться, что, когда сумерки все–таки превратятся в ночь, а восход – в день, наступит Конец времен и окончательное разделение ада и рая («расторжение брака»). По аналогии с Льюисом, есть у Толкина и место вечных сумерек – Мордор.
В письме к Э.Элгар (сентябрь 1963 г., П, с.328) Толкин пишет: «Фродо был послан за Море (или получил разрешение туда отправиться) для исцеления – если только еще мог обрести его прежде своей смерти. «Уйти» он был обречен рано или поздно – никто из смертных не мог и не имел права навечно остаться на земле, в пределах Времени. Запад назначен был стать для Фродо одновременно чистилищем и наградой – только не навсегда: пребывание в Валиноре должно было стать для него периодом душевного мира и раздумий, и время это было дано ему, чтобы он обрел более ясное понимание своей роли в истории Средьземелья, ее малости и одновременно величия и при этом остался бы пока во Времени и жил среди первозданной красоты «Арды незапятнанной», Земли, которой не касалось Зло». Далее Толкин пишет, что Бильбо отплыл на Запад потому, что «все еще носил печать Кольца, которую необходимо было изгладить окончательно, – а именно след гордости и чувства собственности. Конечно, Бильбо был уже очень стар и в мыслях у него царил беспорядок, но при случае «черное пятно» все же нет–нет да обнаруживало себя», – например, при встрече с Фродо в Ривенделле, когда он называет Кольцо «своим» и выражает желание на него поглядеть (там же).
В письме к Р.Л.Грину от 17 июля 1971 г. (П, с.410) Толкин пишет: «Что до Фродо и других смертных, то они могли обитать в Амане лишь некоторое время – одни меньшее, другие большее. У Валар(ов) не было ни возможности, ни права дать им «бессмертие». Их пребывание там являлось для них «чистилищем», но таким «чистилищем», где они обретали мир и исцеление и откуда они рано или поздно уходили (то есть умирали по собственному желанию и по собственной воле), но куда – эльфам было неизвестно».
688
«Приложения» к ВК Толкин писал одновременно с подготовкой в печать остального текста. Именно они послужили причиной большого перерыва между выходом второй книги (середина ноября 1954 г.) и третьей (20 октября 1955 г.). Первоначально «Приложения» должны были составить целый том, однако издательская спешка заставила Толкина сократить их.