Что касается хоббитов Заселья, о которых у нас и пойдет речь, то следует сказать, что во времена своего процветания они были веселым народом. Носили яркую, цветную одежду [4] , предпочитая всем остальным цветам желтый и зеленый, а вот обувью пользовались редко, поскольку на ступнях кожа у них была как хорошие подметки, и на щиколотках у них росла густая вьющаяся шерстка – преимущественно темная, как и волосы на голове. Легко догадаться, что сапожное ремесло не пользовалось у хоббитов успехом. Не лишним будет отметить здесь, что пальцы у хоббитов длинные и ловкие, так что в Заселье процветали зато многие другие важные и весьма полезные ремесла. Лица у хоббитов были обычно не то чтобы красивые, но, как правило, довольно приятные: у них были ясные, широко посаженные глаза, румяные щеки – и большой рот, который годился не только для того, чтобы заразительно смеяться, но и для того, чтобы вволю есть и пить. А хоббиты смеялись, ели и пили часто и в свое удовольствие, поскольку всегда ценили добрую шутку, а за стол садиться имели обыкновение шесть раз на дню (если, разумеется, было что на этот стол поставить!). Они любили принимать гостей, умели весело провести время в компании и обожали подарки, преподнося их от всего сердца и принимая с неизменным восторгом.
Хотя в наши дни хоббиты и сторонятся нас с вами, следует признать, что они – ближайшие наши родственники [5] , куда более близкие, нежели эльфы или, скажем, гномы. С незапамятных времен хоббиты говорят на языке людей (хотя несколько переиначили его на свой лад) – да и вообще смотрят на многие вещи точно так же, как мы с вами. Однако до истинных корней нашего родства не удалось докопаться и по сю пору [6] . Происхождение хоббитов скрыто где–то в глубинах Старшей Эпохи [7] , достоверных сведений о которой в наши дни практически не сохранилось. Лишь у эльфов еще остались кое–какие легенды о событиях тех далеких времен. Правда, предания эльфов касаются главным образом их собственной истории – даже люди в них упоминаются крайне редко, а о хоббитах и вовсе нет ни слова. Однако не подлежит сомнению, что хоббиты обосновались в Средьземелье [8] задолго до того, как другие народы узнали об их существовании. В конце концов, мир полон таких странных и загадочных существ, что этот маленький народец никогда ни у кого не вызывал особого интереса. Однако во времена Бильбо, и уж тем более во времена его наследника Фродо, хоббиты, сами того не желая, неожиданно обрели и всеобщее уважение, и славу, так что даже Мудрым и Великим волей–неволей пришлось считаться с ними в своих замыслах.
Те времена (речь идет о Третьей Эпохе [9] Средьземелья) давным–давно миновали, и белый свет с тех пор сильно изменился, но нет никаких сомнений в том, что хоббиты по–прежнему живут в облюбованном ими некогда крае – на северо–западе Старого Мира, к востоку от морских побережий. О своей прародине во времена Бильбо они уже не помнили. Тяга к знаниям у хоббитов выражена весьма незначительно, не считая горячего интереса к генеалогии, – правда, хоббиты из некоторых старых кланов, черпая сведения у эльфов, гномов и людей, все еще продолжают изучать древние хоббичьи хроники и собирать легенды о дальних странах и событиях давно минувших дней. Однако собственно хоббичьи хроники ведут свое начало лишь со времен колонизации Заселья, а древнейшие их предания относятся самое раннее ко Дням Скитаний. Тем не менее предания эти, а также некоторые особенности языка и обычаи хоббитов неопровержимо свидетельствуют, что хоббиты, как и многие другие народы, пришли откуда–то с востока [10] . Их древнейшие предания относятся, вероятно, к тем временам, когда хоббиты жили в долинах верхнего течения Андуина – где–то между Великой Зеленой Пущей и Туманными Горами. До сих пор неясно, что заставило их совершить тяжелый и опасный переход через горы в Эриадор. Правда, хоббичьи хроники говорят, что в прежних местах появилось слишком много людей, а на лес пала тень – и потемнел он, и получил новое название: Черная Пуща, или Чернолесье [11] .
Еще до того, как хоббиты перешли через горы, они разделились на три основные ветви – Шерстоноги, Дубсы и Белоскоры [12] . У Шерстоногов кожа была потемней, а сами они помельче; борода у них не росла, и обуви они, как правило, не носили. Руки у них были ловкими, ноги – проворными. Для своих нор они выбирали возвышенности и склоны холмов. Дубсы были пошире в плечах и покрепче; они предпочитали равнины и луга по берегам рек. У Белоскоров кожа была нежнее, а волосы – светлее; они отличались сравнительно высоким ростом и стройностью, любили деревья и селились в лесах.
В давние времена Шерстоногам, обитавшим тогда в предгорьях, часто приходилось иметь дело с гномами. Шерстоноги ушли на запад раньше других – они пересекли Эриадор и достигли Пасмурной Вершины, в то время как другие хоббиты всё еще оставались в Диких Землях. Шерстоноги – самые яркие представители хоббичьей расы, да и численностью они значительно превосходят всех прочих. А кроме того, они большей частью селятся кучно и дольше прочих сохраняют обыкновение селиться в норах и туннелях.
Дубсы еще довольно долго оставались на берегах Великой Реки Андуин, поскольку люди их пугали несколько меньше. Однако вслед за Шерстоногами мало–помалу подались на запад и Дубсы; они откочевали к югу вниз по реке Шумливой [13] , и многие из них надолго осели между Тарбадом и границами Тусклоземья, или Дунланда [14] , откуда впоследствии вновь перебрались к северу.
Белоскоры, самая малочисленная ветвь, сразу обосновались на севере. В отличие от прочих хоббитов Белоскоры водили дружбу с эльфами, ремеслам предпочитали пение песен и изучение языков, а земледелию – охоту. Белоскоры перешли горы севернее Ривенделла и ушли вниз по реке Хойре [15] . В Эриадоре они вскоре смешались с другими хоббитами, пришедшими сюда до них, – однако впоследствии благодаря природному мужеству и врожденной любви к приключениям Белоскоры частенько становились во главе Шерстоногов, равно как и Дубсов. Даже во времена Бильбо кровь Белоскоров еще ой как давала о себе знать в представителях таких известных кланов, как Тукки и Хозяева Бэкланда [16] .
В Западном Эриадоре, между Туманными Горами и Горами Льюн [17] , хоббиты повстречались и с эльфами, и с людьми. И действительно, тогда здесь еще жили последние дунаданы, потомки людей королевской крови, приплывших из–за Моря, из Закатного Края [18] , – однако число их быстро сокращалось: Северное Королевство к тому времени ослабло [19] и повсеместно приходило в запустение. Так что для новых пришельцев места здесь было вполне достаточно, чем хоббиты и не замедлили воспользоваться, обустраиваясь в удобных для них местах целыми колониями. Большинство первых поселений исчезли с лица земли уже во времена Бильбо, да и памяти о них никакой не осталось, – правда, одно из самых старых все–таки сохранилось, хотя и заметно поубавилось в размерах; речь идет о Бри [20] , что у Четского леса [21] , примерно в шестидесяти верстах [22] к востоку от Заселья.
4
Мужчины у хоббитов носили бриджи и что–то вроде туники, а поверх – плащ или мантию, доходившие почти до земли (П, с. 280, 14 октября 1958 г., к Р.Бир). Кроме того, в «Хоббите» и ВК упоминаются куртки и жилеты.
5
Из всех племен Средьземелья хоббиты стоят к людям ближе всего (отличаясь от них ростом, «шерстоногостью» и легкой остроухостью, а также некоторыми особенностями характера: они ближе к природе, крепче, устойчивее, выносливее людей). В письме в издательство «Аллен и Анвин» от 1 августа 1950 г. (П, с. 156) Толкин пишет: «Хоббиты абсолютно лишены каких бы то ни было способностей, не присущих также и людям… но они, с точки зрения людей, ненормально свободны от жадности и страсти к обогащению. Я сделал их маленькими для того, чтобы показать «маленькость» простого, немудрящего «среднего» человека, – но при этом я не стремился, как Свифт, подчеркнуть в этом человеке прежде всего ограниченность или дикость (имеются в виду лилипуты и йэху. – М.К. и В.К.). Моей целью было прежде всего показать, что в безвыходном положении обычные люди могут иной раз, несмотря на физическую слабость, явить поистине неожиданный и достойный удивления героизм». В письме к Д.Уэбстер от 25 октября 1958 г. (П, с. 288) Толкин писал: «Признаюсь, я и сам хоббит – во всем, кроме размера. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; я курю трубку и предпочитаю простую, добрую пищу (не замороженную!), а французскую кухню не выношу. Я люблю узорчатые жилеты и даже осмеливаюсь носить их – это в наши–то скучные дни! Я очень люблю грибы – прямо с поля (у англичан почти нет лесов – они собирают грибы на ближайшем поле или на специальной плантации. На плантациях растут шампиньоны, на поле – обыкновенные дождевики, достигающие внушительных размеров: иногда такого гриба может хватить на кастрюлю супа. – М.К. и В.К.), у меня невзыскательный юмор (отчего некоторые критики находят меня порядочным занудой); я поздно ложусь и поздно встаю (когда получается); я редко путешествую…» См. также прим. к «Хоббиту», гл. 1.
6
«Хоббиты, конечно, задуманы как ветвь человеческого племени, поэтому они с легкостью сосуществуют с Большими – например, в Бри (гл. 6 ч. 1 кн. 1)» (П, в издательство «Аллен и Анвин», 1 августа 1950 г., с. 156).
7
(иначе Первая Эпоха). От первого восхода Солнца до низвержения Моргота (см. прим. к Приложению Б).
8
Слово «Средьземелье» не изобретено Толкином. Это – модернизация слова, означавшего у древних англичан ойкумену – мир, населенный людьми. «Средьземелье» располагалось посреди опоясывающих его морей, а по представлениям древних скандинавов – между льдом севера и огнем юга. Это английское Middle–Earth, древнеанглийское middan–geard, среднеанглийское midden–erd и middle–erd (см. П, с. 283, письмо от 14 октября 1958 г. к Р.Бир). В другом месте Толкин пишет: «Я не создавал воображаемого мира – я создал только воображаемый исторический период в Средьземелье, месте нашего обитания» (П, с. 244, заметка по поводу обзора ВК У.X.Оденом, 1956 г.). И еще: «…Я разместил действие в полностью вымышленном (хотя не таком уж и невозможном) периоде древности, когда форма континентов была иной» (там же). Ср. строчки из средневекового английского стихотворения «Блаженная земля» в переводе В.Тихомирова:
…здесь, в средимирье,
та земля далекая,
людям недоступна…
(«Древнеанглийская поэзия», Сб. М, 1982, с. 90.)
9
См. Приложение Б.
10
Одна из рассыпанных по всему тексту параллелей с Англией и англичанами: как и хоббиты в Заселье, англичане (точнее, три германских племени – англы, саксы, юты) явились в Британию с востока, из мест прежнего своего обитания, находившихся примерно между Фленгсбургским фиордом и Шлеей (Фленгсбургский фиорд находится на границе современных Дании и Германии, Шлея – немного южнее), с которыми в Средьземелье соотносятся реки Хойра и Шумливая, в междуречье которых прежде обитали хоббиты.
11
В оригинале – Mirkwood. Возможные варианты перевода: Мирквуд, Мирквудская Пуща. В переводе А.Кистяковского и В.Муравьева – Лихолесье. Мирквуд упоминается в нескольких песнях «Старшей Эдды» с эпитетом «бездорожный» (об этом пишет Т.Шиппи). Толкин писал сыну Майклу в письме от 29 июля 1966 г. (П, с. 369): «Чернолесье – Мирквуд – не мое изобретение. Это очень древнее название, овеянное множеством легенд. По всей вероятности, этим именем первобытные германцы называли обширную горную область, поросшую лесами, которая преградила в древности германским племенам путь на юг. В некоторых традициях это слово используется всегда, когда идет речь о границе между готами и гуннами… В одном немецком источнике XI столетия это слово присутствует в форме мирквиду, хотя корень меркв («темный») в других сочетаниях там не встречается (только в древнеанглийском, древнескандинавском и т.д.). Корень виду в германском сводился к значению «древесина»… Что до древнеанглийского, то в нем слово «мирке» встречалось только как поэтическое, причем в смысле «темный, мрачный» – только в «Беовульфе»… в остальных же источниках оно имело зловещий оттенок («порочный», «адский»). По–видимому, это слово никогда не означало просто цвет – скорее всего, оттенок мрачности в нем присутствовал с самого начала». Толкин указывал, что для современного англичанина смысл слова Мирквуд понятен – это «темный, зловещий лес». Толкин не первый использовал это слово; до него Мирквуд встречается у Вильяма Морриса в романе «Род Вольфингов», книге, которую Толкин прочел еще в 1914 г. (ХК, с. 77).
12
В оригинале Шерстоноги – Harfoots, Дубсы – Stoors (древнеангл. «большой, сильный»), Белоскоры – Fallowhides; оба корня в последнем слове устаревшие. В переводе сохранена архаичность только второго элемента: — скор (-шкур, ср. «скорняк»).
Три племени хоббитов, пришедших в Заселье с востока, создают параллель с английской историей: англичане тоже прибыли в Британию тремя племенами (англы, саксы, юты). Сходство подчеркивается еще и тем, что «и те и другие об этом позабыли» (Шиппи, с. 77).
13
(Бруинен). Бруинен – синд. «шумная вода». Bruin (Бруин) – имя сказочного медведя (ср. русское Топтыгин), что могло вызывать у английского читателя побочные ассоциации.
14
Тусклоземье – перевод названия Дунланд на так называемый Общий Язык. Предполагается, что название Дунланд – роханское (см. прим. к гл. 2 ч. 3 кн. 2), т.е. древнеанглийское. Но понятно оно и современному англичанину.
15
В оригинале Hoarwell, буквально – «серый источник» (первый элемент архаизирован). Сохраняя оттенок архаичности, можно было бы перевести это название также Шера, Шара и т.д. СФ дает праславянский вариант слова «серый» – хойр, что близко по звучанию к англ. оригиналу данного названия, который, по всей видимости, содержит тот же индоевропейский корень (Хоарвелл). Современному англичанину, не имеющему специального образования, слово это непонятно.
16
Корень бэк (buck) в оригинале произносится скорее как бак (в переводе с древнеанглийского означает «крупное лесное животное, самец оленя или лося»). Bucca на древнеанглийском означает «козел». Этимологию дает сам Толкин в Рук., с. 173, но, по сути, здесь автором подобрана новая этимология для уже существующего слова. «Бокланд» (от bос – «грамота») – термин, ведущий свое происхождение из VII в.: так в Англии называлась земля, пожалованная королем кому–либо в управление («кормление»). Человек, пожалованный «бокландом», нес определенные повинности перед королем. В основном «бокландом» жаловали представителей знати, церкви и монастыри (см. МЛ, с. 17). «Понятие совершенно не засельское», отмечает Шиппи (с. 78). Оттенок первоначального смысла у Толкина сохраняется – это «другая», «отдельная» земля с особым управлением. География Бэкланда заставила некоторых исследователей предположить, что Бэкланд представляет собой как бы кальку с Бретани (местность на севере Франции, где обитали кельтские племена бриттов). Средневековая Бретань основана была неким Конаном Мериадоком; имя этого деятеля совпадает с именем одного из друзей Фродо, который происходит из Бэкланда. Если продолжить аналогию, Ла–Манш можно было бы соотнести с Брендивином, а юго–восток Англии – с Засельем, что имеет смысл, поскольку бритты Хенгест и Хорса, пришедшие из Бретани и соответствующие у Толкина братьям–хоббитам Мархо и Бланко (см. прим. ниже), основали первые поселения в графстве Кент, что находится на юго–востоке Англии и географически напоминает Заселье (конечно, в увеличенном варианте!) (В.Э., с. 182). Возможно, такая «географическая» шутка у Толкина действительно имела место.
Корень–тук- (-тукк-) в системе имен у Толкина ясного значения не имеет, но является омонимом английского глагола «брать», откуда вариант одного из существующих переводов – Хват. Рук. (с. 188) предлагает переводчику оставить это имя без изменений. Шиппи (с. 78) отмечает, что фамилия Тукк, в сравнении с Брендибэк, пародирует североанглийский акцент с его тенденцией к более закрытым гласным, чем на юге: фамилия Брендибэк по–английски произносится как Брендибак, но на севере Англии последний слог звучал бы как бук (для сравнения можно взять слово bus (бас, «автобус»): на севере оно звучит как бус). Таким образом, фамилия, изначально произносившаяся как Такк, на севере стала бы звучать как Тукк. Паула Мармор в В.Э. предполагает, что эта фамилия происходит от старого английского слова tuck (так, тэк) – фр. estoc – «короткий меч». Кроме того, в древнеанглийском были похожие имена собственные неизвестного значения – Токи и Тукка.
17
Льюн – искаженное на хоббичий лад эльфийское Lhun (Лун). К слову «луна» не имеет никакого отношения (Рук., с. 202). В Англии (Ланкашир) существует река с таким названием (этимология неизвестна) (В.Э., с. 83).
18
Синд. дун–адан дословно означает «западный человек». Так называли нуменорцев – людей, которые происходили с острова Нуменор (см. Приложение А, гл. 1). Отличались долголетием. Другие племена Средьземелья издавна признавали за дунаданами право властвовать и повелевать «меньшими людьми». Закатный Край – здесь: другое название Нуменора. См. также прим. к гл. 1 ч. 2 кн. 1.
19
См. Приложение А, гл. 1.
20
Это название происходит из языка, которого ко времени Третьей Эпохи уже никто не помнил, как англичане не помнят древневаллийского, которому они обязаны множеством топонимов. Бри – распространенный английский топоним и одновременно валлийское слово, означающее «гора» (Рук., с. 190). (Брийская Округа – как бы Уэльс по отношению к Заселью (Англии). Столкновение в тексте имен английских, древнеанглийских (типа Боффин), эльфийских и кельтских создает «задний план», глубину во времени, иллюзию подлинности воображаемого мира.) В своей известной лекции «Английский и валлийский» (прочитана в Оксфорде 21 октября 1955 г.) Толкин признавался, что питает к валлийскому языку особое расположение. «В глубине души все мы – британцы», – говорил он, подчеркивая, что исторически слова «Британия» и «британец» относятся именно к кельтам, т.е. предкам современных валлийцев. «Этот язык для нас родной, и в наших душах таится глубоко скрытое, нам самим еще до конца не ясное желание вернуться к нему, как на родину» (ЧиК, с. 194). В примечаниях к этой статье Толкин добавляет: «Если мне позволено будет еще раз сослаться на мою книгу «Властелин Колец», я привел бы добавочный пример этой подсознательной тяги к валлийскому. В моей работе имена персонажей и топонимы опираются в основном на валлийский язык (т.е. созданы по валлийскому грамматическому образцу, хотя и с некоторыми отличиями). Возможно, этот элемент доставил многим читателям даже больше удовольствия, нежели все остальное!»
Последнее, конечно, не относится к русскому читателю, у которого нет никаких рациональных оснований каким–то особым образом откликаться на валлийский и его звуковую гармонию, на основе которой создан язык эльфов–Синдаров. Зато язык эльфов–Квенди, квенийский, создан под впечатлением финского, что не должно быть безразлично для жителя России, где с древнейших времен сохранилось столько финских топонимов – и не только в Карелии: к таким топонимам относятся Москва (по некоторым гипотезам), Муром, Мста, Вятка и т.д. – см. СФ.
Увлечение финским и валлийским не было для Толкина случайной прихотью, скорее частью мировоззрения. Еще в 1926 г. он говорил, что возможно и желательно создание новой науки, которая занималась бы исключительно эстетикой звуков, их влиянием на человека («The Year's Work in English Studies», 1926, vol. 5, J.R.R.Tolkien, chapter «General Philology»). Надо сказать, что исследования в этом направлении в XX в. велись. Саму проблему поставил еще Платон в известном диалоге «Кратил». Проблемой звука интенсивно занимались философы и поэты русского «серебряного века» – А.Белый, В.Хлебников, П.Флоренский и др. Правда, в отличие, скажем, от А.Белого (Глоссолалия. Берлин, 1923) Толкин нигде не говорил о каких–либо «изначальных смыслах», стоящих за звуками; он упоминал только о чувстве «удовольствия» (pleasure), производимого сочетаниями звуков и неожиданным соотнесением привычного смысла с непривычным звукосочетанием. Так, например, в лекции «Английский и валлийский» он говорит о своем особом отношении к «сочетанию полузвонкого w и звонких щелевых f и dd с носовыми – как в валлийских словах nant, meddiant, afon, llawenydd, gwanwyn» (с. 194).
Но кельты (валлийский язык имеет кельтское происхождение) для англичанина – это не только язык, это еще и легенды артуровского цикла, и кельтские жрецы – друиды, и многое другое. Воскрешая в подсознании читателей «кельтский» культурный слой, тексты Толкина апеллируют к целому пласту представлений и мифов.
21
Четвуд. Чет – кельтское «лес», вуд – английское «лес». Таким образом, Четвуд, или Четский Лес – «Лесной Лес», масло масляное. Прием, который Толкин использовал достаточно часто, сталкивая сходные по значению корни разных языков (см. прим. к Прологу, …на Южных склонах Брийской Горы…).
22
В оригинале английская система мер, сохраненная по возможности и в данном переводе «Хоббита». Но, поскольку в ВК переводчики пошли по пути перевода основных засельских названий (Заселье вместо Шайр – см. прим. к Прологу, Заселье), более уместным здесь показалось в хоббичьей системе мер использовать старые русские верста, локоть, аршин и т.д. Фут как мера роста сохраняется, так как фут был в ходу и в России.
Сравнительная таблица мер длины:
1 верста = 1,07 км.
1 миля = 1,609 км (= 1,5 версты).
1 лига = 3 мили = 4,827 км.
1 фут = 30,5 см (0,305 м).
1 локоть = 45–50 см.
1 сажень = 3 аршина = 2,13 м.
1 аршин = 0,71 м.