– Мы с тобой давно должны быть на поле боя, – сказал он коню. – Но меня держат другие дела. Будь готов прийти по первому зову!
Волшебник и хоббит миновали Дверь и побежали вниз по крутой извилистой дороге. Заметно посветлело; высокие колонны и резные статуи проплывали мимо, как серые привидения.
Вдруг тишину спугнули донесшиеся откуда–то снизу крики и звон мечей – звуки, каких это священное место не слыхивало еще ни разу. Вывернув на Рат Динен, Гэндальф и Пиппин оказались перед Домом Наместников, купол которого смутно серел в утреннем полусвете.
– Стойте! – закричал Гэндальф, подбегая к каменной лестнице, что вела к дверям. – Прекратите это безумие!
Глазам их предстало странное зрелище. Слуги Дэнетора, вооружившись мечами и факелами, наступали на Берегонда, одетого в черное и серебряное. Гвардеец стоял на самом пороге усыпальницы и защищал дверь от напиравших на него слуг. Двое из них уже пали от его руки, запятнав святыню усыпальниц своей кровью; остальные призывали на голову Берегонда все кары, кляня его как бунтовщика и предателя.
Бросившись вперед, Гэндальф и Пиппин услышали голос Дэнетора, донесшийся из Дома Мертвых:
– Скорее! Скорее! Делайте, что приказано! Убейте этого изменника! Или мне сделать это самому?!
Дверь, которую Берегонд придерживал левой рукой, внезапно распахнулась, и за спиной у него возник Правитель Города, величественный и безумный. Глаза его горели, в руке сверкал обнаженный меч.
Гэндальф в мгновение ока взбежал по ступеням. Слуги отшатнулись, прикрывал глаза: явление Гэндальфа было как свет в ночи, и велик был гнев его. Волшебник поднял руку – и меч Дэнетора, уже опускавшийся для удара, вырвался из руки, взлетел и исчез за спиной Наместника, в сумраке усыпальницы. Дэнетор, словно удивившись, отступил.
– Что здесь происходит, Дэнетор? – сурово спросил волшебник. – В Доме Мертвых живым не место! Почему твои люди бьются здесь, среди гробниц, когда главная битва – у Ворот и там есть дело каждому? Или Враг проник уже и сюда, на Рат Динен?
– С каких пор Властелин Гондора обязан держать пред тобою ответ? – холодно ответствовал Дэнетор. – Разве я не волен отдавать приказы своим слугам?
– Твои слуги в твоей власти, – бросил Гэндальф. – Но другие вправе оспорить твой приказ, если он жесток и безумен! Скажи, где твой сын Фарамир?
– Он здесь, внутри, – промолвил Дэнетор. – Он в огне, уже в огне! Они влили ему в жилы огонь. Но ничего, скоро мы все сгорим. Запад пал. Все возгорится и исчезнет в едином пожаре. Пепел! Все станет пеплом и развеется по ветру вместе с дымом!..
Тогда Гэндальф, видя, что Наместник во власти безумия, устрашился, не совершил ли уже тот какого–нибудь непоправимого деяния, – и бросился вперед; за ним – Берегонд и Пиппин. Дэнетор шагнул в глубину залы и отступал все дальше, пока не остановился у мраморного стола, на котором лежал Фарамир – живой, но без сознания: он метался и бредил. Под столом и вокруг стола громоздились поленья. Все пропиталось маслом – даже покрывало и одежды Фарамира. Костер был готов, но еще не зажжен. И тут в Гэндальфе обнаружилась скрытая доселе сила – так свет его прятался обычно под серым плащом. Волшебник взбежал по вязанкам хвороста, поднял больного – и, легко спрыгнув, понес его к выходу. Фарамир застонал и, не просыпаясь, позвал отца.
Дэнетор замер, словно очнувшись от забытья. Огонь в его очах погас, по лицу покатились слезы.
– Не забирайте у меня сына! Он зовет меня, – попросил он жалобно.
– Это так, – откликнулся Гэндальф. – Но тебе еще нельзя к нему. Он на пороге смерти, но нуждается в исцелении – и может не обрести его. А твое место – на поле боя, Дэнетор, если ты больше жить не хочешь! В душе ты сам это знаешь.
– Он не проснется более, – уронил Дэнетор. – Битва бессмысленна. Зачем нам стремиться во что бы то ни стало продлить нашу жизнь? Почему нам нельзя умереть рядом?
– Ты не вправе назначить час своей кончины, Наместник Гондора, – сурово напомнил волшебник. – Так поступали только языческие короли [572] , над которыми безраздельно властвовали темные силы. Это у них в обычае было кончать счеты с жизнью, в помрачении гордыни и отчаяния убивая себя, а заодно и всех своих близких, чтобы смерть показалась легче!
С этими словами Гэндальф перешагнул порог, вынес Фарамира прочь из Дома Смерти и уложил на оставленные у двери носилки. Дэнетор шагнул было следом – но тут же остановился, дрожа и с тоской глядя на лицо Фарамира. С мгновение он колебался. Все смолкли и замерли, видя его мучения.
– Идем же! – позвал Гэндальф. – Нас ждут. Подумай, как много ты мог бы еще свершить!
И тут Дэнетор внезапно расхохотался. Продолжая смеяться, вновь гордо выпрямившись, он быстро, почти бегом вернулся к мраморному ложу, схватил камень, который заменял подушку, – и вновь появился на пороге. Покрывало слетело с камня – и все увидели… палантир. Старец поднял хрустальный шар к глазам – и всем почудилось, будто сфера рдеет, багрянеет изнутри, озаряя впалые щеки Наместника огненно–алым пламенем. Лицо Дэнетора, прорезанное глубокими черными тенями, казалось лицом каменного изваяния – величественное, исполненное гордости, страшное. Глаза его метали молнии.
– Гордыня?! Отчаяние?! – пронзительно крикнул он. – Ты, верно, мнишь, что Белая Башня слепа?! Нет! Она видит куда больше, чем ты думаешь, Серый Глупец! Твоя надежда – лишь плод невежества! Иди! Исцеляй! Воюй!.. Все тщетно!.. Может, ты и выйдешь победителем, но лишь на день, не больше. Силе, что движется на Гондор, противостоять невозможно. У нее длинные руки. К Городу протянулся пока один–единственный палец. В движение пришел весь Восток, и самый ветер, который придал тебе смелости, – на стороне Врага. Он гонит сюда по Андуину чернопарусный флот! Запад пал! Всем, кто не желает стать рабом, время покинуть этот мир!
– Если мы послушаем твоего совета, задача Врага весьма упростится, – возразил Гэндальф.
– Что ж, продолжай надеяться! Ты для меня – отнюдь не тайна за семью печатями, о Митрандир! Я знаю, в чем твое упование! Ты метишь на мое место, а заняв его – возжелаешь встать и за остальными тронами Севера, Юга и Запада. О, я прочел твои мысли, и мне ведомо, чего ты жаждешь! Мнишь, я не знаю, кто велел невеличку хранить молчание? Ты заслал его в мои покои лишь для того, чтобы следить за мной!.. Но я сумел выведать у него имена и замыслы всех твоих спутников. Молчишь?.. Одной рукой ты ввергаешь меня в войну с Мордором, чтобы воспользоваться мною как щитом, а другой норовишь поставить на мое место простого северного Следопыта!.. Но я говорю тебе, Гэндальф Митрандир: не бывать Властителю Гондора ни под чьей пятою! Я – Наместник из рода Анариона, и я не унижу себя до роли шамкающего старика при дворе выскочки. Даже если он докажет свои права, даже если он – потомок Исилдура, я не склоню главы пред ним, последним отпрыском нищего рода, который давно лишился власти и потерял всякое достоинство!
– А чего хотел бы ты, Дэнетор, будь судьба Гондора в твоей воле? – спросил Гэндальф.
– Пусть все остается, как в мои дни и во дни моих предков! Я спокойно правил бы Гондором и завещал власть сыну, который сам знал бы, что ему делать, и не смотрел в рот заезжим чародеям. Но если рок лишает меня этого – я выбираю Ничто [573] : мне не надо ни полужизни, ни полудостоинства, ни получести.
– Мне кажется, что Наместник, возвращая власть настоящему Королю, не лишается ни достоинства, ни чести – скорее наоборот, – возразил Гэндальф. – И почему ты отбираешь у сына право на выбор, если он борется со смертью и может выжить?
При этих словах глаза Дэнетора снова сверкнули. Прижимая к груди Камень, он выхватил нож и быстро шагнул к носилкам. Но Берегонд метнулся к нему и встал между Наместником и Фарамиром.
– Вот как! – крикнул Дэнетор. – Ты успел выкрасть у меня половину сыновней любви. Теперь ты восставляешь против меня сердца моих слуг? Хочешь, чтобы они отняли у меня сына и отдали тебе? Добро же! Но в одном ты мне помешать не сможешь: распорядиться собственной жизнью так, как мне самому угодно. Эй, ко мне! – закричал он слугам. – Ко мне, если не все из вас предатели!
572
Единственное место в трилогии, где Толкин употребляет слово «языческий» (heathen). Для Толкина слово «язычник» синонимично слову «идолопоклонник», хотя иногда языческими называют все народы, жившие до Рождества Христова, кроме евреев. В Средьземелье, кроме южных и восточных народов, идолопоклонниками в понимании Толкина были так называемые Черные Нуменорцы, прибывшие в Средьземелье в годы, когда в Нуменоре существовал культ Моргота (см. Приложение А, гл.1) и все жители Нуменора разделились на две части – одни по–прежнему чтили Эру (Единого Бога), другие, составлявшие правящее большинство, отреклись от Эру и участвовали в богохульных и кощунственных языческих ритуалах.
По замечанию Шиппи (с.238), слово heathen, в отличие от слова pagan (на русский язык оба слова переводятся одинаково – «языческий»), используется в английском языке только в христианском контексте и, разумеется, в Средьземелье звучит разительным анахронизмом. Фраза Гэндальфа была бы уместна в контексте, скажем, раннего английского средневековья, когда христианин мог с осуждением вспоминать поступки королей, правивших Британией до ее христианизации.
Любопытно отметить также следующее. В «Беовульфе», с которым ВК пересекается во многом, и особенно в методе изображения героев, дохристианская эпоха, в которую происходит действие, ознаменована верой в Единого Бога Библии (вместо множества языческих богов) и отсутствием каких–либо отрицательных черт, которые были ей присущи в действительности. При этом не упоминается ни о рабовладении, ни об инцесте, ни о кровавых жертвах, которые бытовали в ту эпоху на самом деле, зато, как и в ВК, один раз употреблено слово heathen, которое, как и в ВК, является здесь анахронизмом. Шиппи сообщает, что сначала Толкин считал это оговоркой или инородной вставкой, но позже изменил свое мнение. Так или иначе, в обоих случаях за словом heathen стоит сам автор–христианин, не удержавшийся от того, чтобы не высказаться устами своих героев.
573
Шиппи (с.129) пишет: «…это заявление звучит довольно зловеще. Когда Толкин заканчивал ВК, политические лидеры впервые в истории получили возможность не просто заявить, что они «выбирают Ничто», а и претворить свое желание в жизнь. Совершенно ясно, что Дэнетор не подчинится Врагу, как сделал это Саруман, но в конечном итоге Дэнетору безразлична судьба своих подданных – даже отцовская любовь толкает его лишь на попытку умертвить сына вместе с собой. «Запад пал, – говорит Дэнетор. – Все сгорит в одном пожаре и кончится…» Дэнетор не говорит, что все сгорит в ядерном огне, но эти слова сюда вполне сгодились бы. Дэнетор сам лишает себя посоха, символа наместнического служения, чего Саруман не делает. В характере Дэнетора нераздельно смешались избыток героического духа, который можно назвать древним духом Рагнарёка (см. прим. к этой части, гл.10. – М.К. и В.К.), и мелочное беспокойство о собственном наместническом кресле и сохранности границ Гондора. Подобное сочетание… не имело до 1945 г. никакого смысла».
В заметке по поводу статьи о ВК У.X.Одена <<У.X.Оден (1907–1973) – поэт и критик, родился в Великобритании, позже переехал в Америку. Учился в Оксфорде, увлекался древнеанглийским языком, скандинавской мифологией; как и К.С.Льюис (см. прим. к гл.2 ч. 4 кн.2), в зрелом возрасте стал христианином. К ВК отнесся с энтузиазмом, что было для Толкина большой поддержкой. Оден и Толкин сохраняли дружеские отношения до конца жизни последнего.>>, написанной в 1956 г., Толкин замечает (П, с.241): «Дэнетор мыслил исключительно политическими категориями; отсюда его нравственное падение и его недоверие к Фарамиру. Сохранить политическую целостность Гондора в соседстве с другим могущественным государством, которое было гораздо сильнее (бояться его и бороться с ним следовало, по его мнению, в первую очередь из–за того, что оно сильнее, и лишь во вторую – из–за его жестокости и злобы), – эта цель стала для него смыслом жизни. Дэнетор презирал тех, кто стоял ниже его, и можно не сомневаться, что он не делал разницы между людьми, служившими Мордору, и орками. Останься он жив и одержи победу, пусть даже и без помощи Кольца, он непременно сделал бы впоследствии шаг к тому, чтобы самому сделаться тираном: с обманутыми народами Востока и Юга разговор у него был бы короткий и без околичностей, а расправа – быстрой, жестокой и мстительной. Дэнетор сделался «политическим лидером»N– т.е. взял себе за девиз слова «Гондор превыше всего»».
Не такова политика, представленная на Совете Элронда. Фродо принимает бремя миссии, только выслушав все мнения и полностью осознав, что его ожидает. Поистине, эльфы пожертвовали собственными политическими интересами во имя своего «долга перед человечеством». Они пошли на это не просто потому, что знали – война неизбежно несет разрушения; им было известно, что утраты – неизбежный итог победы и что победа не могла принести им никакой выгоды.
И все же в позиции Дэнетора есть одна «составляющая», достойная, с точки зрения Толкина, похвалы: это его отказ от компромисса с Сауроном. Шиппи (с.129) пишет: «Пораженчества, в строгом словарном смысле этого слова, герои ВК не приемлют полностью. В ВК никому не позволено высказываться в защиту этой идеи. Так Дэнетор, уверенный в поражении, совершает ритуальное самоубийство – он и не думает вести с Сауроном переговоры об условиях мира в духе «вишизма»».